在许多乡村墓地里，死去的人在地下躺了几个世纪后，会重新回到光明里。六英尺深的地下并不能保证永远的安息，因为掘墓人，动物和人类合谋把早已逝去的遗迹带到地面。随着时间的推移，深埋骨头的碎片有时会暴露出来。

　　这个小小的、偏僻的教堂墓地很少有墓地，我在这个地区至少发现了十几个这样的典型场景。在被遗忘的人的墓碑周围，草长得又长又乱，但在拥有土地的家庭的坟墓周围，草却被剪得很短。在这片修剪过的草地上，最后一位世袭家族的继承人站在一排纪念碑的尽头，他那干净的石碑还没有染上岁月的青苔。

　　800年来，掘墓人一直在这个教堂墓地里挖土，但其他力量也在起作用。紫杉树为兔子提供了遮阳篷，当它们在下面爬行时，它们的柱子和拱门都是用紫杉树的根做的。从每一个洞穴的每一堆废土开始挖掘出很久以前死去的普通人的碎片。事实上，这些兔子是相反的司事。

　　在一棵紫杉的保护伞下的一个洞穴口，远离任何旧的或新的墓碑，我发现了半个下颚，还有四颗磨牙仍然完好无损。他们磨磨蹭蹭，磨牙和单颗前磨牙都磨得很厉害，每个牙冠都成了残牙。这是属于一个老年人还是一个饮食困难的年轻村民?被遗弃的中世纪定居点的凹凸不平、山脊和洼地就在教堂墓地外围围栏上方的一块田地里。难道这个人的一生和来世都局限在这一小块土地上吗?

　　无论答案是什么，这不仅是一种生命的证据，也是它如何生活的证据。我拾起下颚，擦去前臼齿侧面的泥土。它的珐琅摸起来很光滑。不知不觉中，我发现自己正把舌尖压在自己前磨牙光滑的珐琅质上。

　　《乡村日记》的推特账号是@gdncountrydiary