贝丝·罗珀已经卖掉了丈夫道格的船和小货车。她女儿每月寄500美元甚至更多。但这远远不够支付道格每月5950美元的生活辅助设施账单。因此，65岁的罗珀去年放弃了自己的退休计划。

　　对于这位来自弗吉尼亚州波科森(Poquoson)的公立学校图书管理员来说，这感觉像是对社会契约的背叛。道格·罗珀(Doug Roper)长期担任高中历史教师和摔跤教练，有养老金和社会保障。罗珀一家拥有一栋房子;他们有储蓄。然而，道格住院治疗老年痴呆症的费用对他们中产阶级的积蓄构成了严重威胁。67岁的道格每年有近7.2万美元的生活补助，比她6.4万美元的年薪还贵。

　　“这是毁灭性的，”她说。“你无法完全理解它。”

　　一大批美国人已经到了退休年龄，他们在很大程度上还没有准备好支付特殊护理的巨额费用。这些老龄化的婴儿潮一代——7300万人，其中年龄最大的今年将满77岁——给美国经济带来了前所未有的挑战，因为每个家庭都肩负着越来越沉重的经济负担，而华盛顿陷入僵局的政策制定者却几乎没有帮助。

　　对于那些处于经济中间的人来说，这种困境尤其令人烦恼。他们自己负担不起高昂的医疗费用，但他们的资源又太高，无法获得联邦安全网保险的资格。波士顿学院(Boston College)退休研究中心(Center for Retirement Research)对这一缺口的分析显示，估计有1800万中等收入的婴儿潮一代将需要中度至重度需求的护理，但无力支付。

　　波士顿马萨诸塞大学(University of Massachusetts at Boston)的LeadingAge LTSS中心联合主任马克·a·科恩(Marc A. Cohen)说:“这确实是一颗巨大的金融炸弹，大多数人只是希望它不会击中自己。”“有大量的困惑和否认。”

　　在生命的最后几年或几十年里，人们推迟决定如何度日，这并不奇怪;考虑起来很不愉快，而且在美国，几乎没有什么好的选择。家庭护理助理供不应求。疗养院被认为过于机构化，照顾的是最残障的人。

　　辅助生活设施是增长最快的老年护理类别，为需要一些日常功能帮助的老年人提供独立的、像家一样的环境。枝形吊灯、舒适的沙发、木镶板和毛绒地毯是公共区域的标准配置。你可以有自己的公寓，有自己的浴室。但根据国家老年人住房和护理投资中心(NIC)的数据，它的平均起价为每年6万美元，而且随着居民年龄的增长，需要更多的护理，费用也会上升。为痴呆症患者提供的锁定病房，越来越多地设立在辅助生活设施内或作为独立设施，平均每年的费用超过8万美元。

　　养老院几十年来的忽视促使拜登计划对员工进行授权

　　全国老龄问题委员会和马萨诸塞大学波士顿分校的研究人员在2020年的一份报告中表示，长期护理费用是老年人及其家庭面临的“最大的单一财务风险”。

　　“这个问题必须得到解决，因为它最终会成为一场社会危机。这些人是学校教师和消防队员，是照顾我们所有人的劳动人民，他们负担不起目前正在那里建造的老年人住房。”

　　民意调查显示，绝大多数人更喜欢在自己家里养老。但是，每周40小时的家庭护理助手的帮助，如洗澡、穿衣、吃饭和如厕，每年的平均费用超过56,000美元。此外，大流行加剧了家庭护理人员的短缺。

　　老年人独自呆在家里，而医疗助理纷纷跳槽去找收入更高的工作

　　养老院为最需要赡养的老年人提供最严密的护理，其功能类似于医疗机构，平均每年收费12万美元，除非你有资格获得针对穷人和老年人的联邦医疗补助计划(Medicaid)。医疗补助计划只有在老年人的资源耗尽后才会生效。

　　养老院被视为最后的选择。约翰·a·哈特福德基金会(John a . Hartford Foundation)在2021年进行的一项民意调查显示，超过70%的美国老年人表示，他们不愿意住在养老院。该基金会倡导并资助有关年龄相关问题的研究。

　　当出现健康或安全危机时，家庭往往会匆忙选择这些护理方案。他们贷款、清算房地产，并要求家庭成员凑钱。他们转向GoFundMe等公共互联网筹款网站寻求帮助。

　　对许多家庭来说，长期护理的费用是可怕的

　　但由于费用令人望而生畏，许多人干脆让患有痴呆症和其他疾病的老年人留在家中，可能独自一人，也可能由年迈的配偶、大家庭、邻居或志愿者照顾。成年子女有时会为了照顾年迈的亲戚而颠覆自己的生活。

　　“有些人在游轮和游艇上，有些人几乎买不起救生圈，”林·乔尼基(Lin Chojnicki)说。她在康涅狄格州恩菲尔德的家附近为母亲参观了几家生活辅助设施。

　　她说，她看到的那些建筑很吸引人，看起来也很安全，但基本租金每月超过4000美元(约合人民币34000元)，痴呆症患者负担不起。因此，她的母亲继续独自住在自己的家里，每天都有家人来访。

　　倡导者呼吁辅助生活开发商建造更实惠的住房。

　　2019年一项具有里程碑意义的人口研究报告《被遗忘的中产阶级》(the Forgotten Middle)的主要作者卡罗琳·皮尔森(Caroline Pearson)说:“这似乎是行业的失败，因为你有钱，你有人能负担得起月租金，而行业无法满足这种需求。”她警告说，数百万人将无法负担老年的长期护理费用。

　　“令人不安的是，唯一的选择就是彻底把钱花光，让自己变得贫穷，”皮尔森说，他现在是彼得森医疗保健中心的执行主任。

　　报告称，老年人和体弱多病的居民往往无法接受辅助生活

　　专家们说，房地产投资信托基金推动了生活辅助设施的增长，这些基金专注于从其房产中获得稳定、抗衰退的回报。这意味着用更豪华的设施吸引富有的客户。

　　根据联邦政府的估计，到2020年，有81.8万人住在痴呆症患者的辅助生活和住宅单位，而住在养老院的人约为120万人。NIC分析的99个美国大都市地区，从2015年到2022年，辅助生活设施的数量增长了24%，而养老院的数量下降了2.8%。

　　华盛顿辅助生活行业的主要贸易组织国家辅助生活中心(National Center for Assisted Living)在一份电子邮件声明中说，它认识到负担能力是一个问题。它说，政府必须在创造更好的选择方面发挥作用。

　　根据联邦数据，到2020年，大约17%的生活在辅助生活设施中的人得到了医疗补助保险的支持，而在养老院中，这一比例约为75%。医疗行业一直关注的一个问题是，医疗补助计划的报销不能完全覆盖医疗费用。

　　“甚至在大流行之前，这个国家的长期护理系统就已经崩溃了。对大多数人来说，这太贵了，但它需要进一步的投资，以确保一线护理人员获得有竞争力的工资，设施继续现代化，”NCAL执行董事拉山·贝西说。

　　她说:“你要把住房和医疗保健结合起来，而大多数美国人没有考虑过或负担不起这笔费用。”

　　老年人权益倡导者表示，解决方案是建立保险计划，为所有长期护理支付费用，并将经济负担分摊到每个人身上。德国、日本和韩国都有政府资助的长期护理保险。2010年，国会批准了一项长期护理保险计划，作为《平价医疗法案》(Affordable care Act)的一部分，但经过19个月的研究，奥巴马政府放弃了这项计划，称其不可行。

　　华盛顿州今年启动了一项长期护理保险计划，由0.58%的强制性雇员工资税提供资金，该计划将为家庭提供长期护理资金，终身上限为3.65万美元。支持者们正在为加州和密歇根州的类似项目争取支持。

　　采访显示，如果没有全面的保险，家庭成员就只能承担高昂的医疗费用。

　　一个危险是，随着医疗需求的增长，护理费用不断上涨，这给那些认为自己能长期负担得起辅助生活的人制造了一个陷阱，雪莉·刘易斯(Sherri Lewis)说，她是一名艾滋病活动家，也是洛杉矶的前流行歌手，她把母亲安置在比佛利山庄的一家高端辅助生活机构。刘易斯93岁的母亲有一份长期护理保险，每月支付4000美元终身保险，外加每月3000美元的社会保障和其他配偶福利。这笔钱支付了她母亲的医疗费用，直到她的需求增加，每月的账单上升到1万美元。刘易斯说，该机构去年要求她的母亲离开，她现在住在一家养老院。

　　刘易斯转向互联网筹款，试图从她的朋友网络中获得经济帮助。她说她正在考虑放弃她母亲的长期护理保险政策，拼命争取获得医疗补助。

　　“现在我们真的陷入了这个可怕的钱坑，”她说。“我累坏了。我已经走投无路了。”

　　另一位洛杉矶居民玛莎·史蒂文森(Marsha Stevenson)是一位在家工作的平面设计师，她和母亲住在一套公寓里，照顾母亲。史蒂文森于2020年6月结婚，至今仍无法与丈夫同居。由于照顾孩子的需要，她放弃了升职的机会。

　　53岁的史蒂文森在一封电子邮件中写道:“在过去的3年里，我越来越坚持照顾孩子，我的体重增加了20磅，心血管问题也越来越多。”“即使不考虑疫情，我也不能轻易出去见朋友或参加活动，即使能出去，我也经常太累。”

　　在堪萨斯州的托皮卡。休·菲茨帕特里克(Hugh Fitzpatrick)是一位患有老年痴呆症的70岁退休音乐家，他过去两年一直住在儿子布莱恩·菲茨帕特里克(Bryan Fitzpatrick)的地下室里，烧掉了他在休斯顿出售房子所得的8.8万美元的剩余资金。大部分钱都花在了每天175美元的成人日托项目上。他的兄弟查克·菲茨帕特里克(Chuck Fitzpatrick)说，一旦房子的钱花光了，菲茨帕特里克就有资格获得堪萨斯州的医疗补助。

　　查克·菲茨帕特里克(Chuck Fitzpatrick)说，他搬进了一家名为“记忆护理”的老年痴呆症护理机构，每月费用为5440美元。医疗补助计划每月将支付4415美元，休的社会保障金为1025美元。

　　贝丝·罗珀(Beth Roper)的财务困境会恶化到什么程度，取决于未知因素，包括她的丈夫道格(Doug)能活多久，以及她自己的健康在未来20年里会发生什么变化。除了推迟退休，她还放弃了为女儿凯瑟琳的婚礼买单的计划。

　　道格·罗珀(Doug Roper)是弗吉尼亚州约克县塔布高中(Tabb High School)的历史老师和摔跤教练，贝丝·罗珀(Beth Roper)说，他开始表现出健忘的迹象，这种迹象似乎在他退休的2018年加速了。到2022年，他再也不能开车了，很明显他需要专业帮助。

　　长期护理危机迫在眉睫。你准备好了吗?

　　贝丝说:“他把钥匙扣和车库门打开器搞混了，试图用车库门打开器打开汽车。”他开始撕自己的衣服。她意识到，在他开始在附近随意打开车门之后，她再也不能信任他每天的散步了。

　　贝丝整个夏天都在想尽办法照顾道格。她开始申请成人日托中心的空缺，但申请过程太长了。家庭护理机构似乎太贵了，而且还会让她承担照顾道格过夜的沉重负担。她说，她从来没有认真考虑过去养老院，因为道格除了认知能力下降外，身体相当健康。

　　贝丝说，她在辅助生活中心找到了一个合适的房间，每月收费3500美元，但仅仅四天之后，机构管理人员就告诉她，他有流浪风险，需要被安置在一个更昂贵的上锁记忆护理单元。即使在那里，他最近也摔倒了，头部和面部都有割伤和瘀伤。现在，贝丝担心自己什么时候能退休，还有什么(如果有的话)可以留给自己的长期护理。

　　“你不能为未来做计划。不是病态，但我们不知道道格能活多久，”她说。

　　她很困惑，像她这样的家庭没有安全网。罗珀夫妇为上大学攒钱，还清了房贷，在教堂奉献了什一税，在70多年的共同工作中缴纳了数千美元的税款。

　　“我们做了国家要求我们做的一切，”她说。

　　修正

　　本文之前的版本错误地提到了华盛顿州长期护理保险计划中每天100美元的福利。每日限制被从法律中删除。它还错误地说，林乔尼基参观了每周花费超过4000美元的辅助生活设施。应该写的是每月四千美元。此版本已更正。