图片由Chandan Khanna提供。视频由Archana Thiyagarajan提供。

　　面对2024年的总统选举，科迪?马?托佩奇(音译)感到欢欣鼓舞。她刚刚在俄克拉何马州劳顿的科曼奇国家博览会上登记了50人投票——这是一个巨大的成功。

　　这名20岁的学生自己也是科曼奇和基奥瓦人，她在活动的第二天告诉法新社，她的摊位设在一系列巨大的白色装饰圆锥形帐篷附近。

　　马·托佩奇是“摇滚原住民投票”(Rock the Native Vote)的协调员，这是一个鼓励美国原住民社区去投票的协会。

　　在烈日下，在姨妈卡罗尔的帮助下，马托佩奇一整天都在红蓝相间的摊位上工作。有扇子、面具、别针、糖果甚至印有该组织标志的水瓶出售。

　　这位政治学专业的学生说:“对于一些较小的活动，我们可能有三个人，有时甚至两个人注册。”

　　在这片肥沃的大平原地区，像劳顿这样的小镇——砖房和白屋顶的农舍——被笔直的高速公路连接起来，一直延伸到地平线。

　　根据政府的人口普查统计，在阿拉斯加之后，俄克拉荷马州是美国拥有最多达到投票年龄的印第安人的州——占人口的12%。

　　尽管自2020年总统大选以来，Rock The Native Vote的注册投票人数有所增加，但总体选民投票率仍然很低。

　　根据白宫2022年3月发布的一份报告，到2020年，这一比例比全国平均水平低了近18%。

　　“我们在土著社区中仍然有许多人没有登记，”该协会的主任罗克珊娜·福斯特哀叹道。

　　这位71岁的老人穿着一件蓝色t恤，上面写着“民主是本土的”。

　　26岁的纳瓦霍消防员罗伯特·比尔登承认他在选民名单上，但从未真正投过票——这是一个深思熟虑的选择。

　　“我只是觉得投票没有任何意义。不管怎样，它从来没有真正影响过我，”比尔登说，他在新墨西哥州的一个保留地附近长大，在手工艺品和烧烤摊之间徘徊。

　　退休的科曼奇教师伯纳黛特·理查森正在观看传统舞蹈表演，她说:“大多数人只是漠不关心。”

　　理查森31岁的女儿不投票。

　　对福斯特来说，“我们所做的部分工作就是向他们解释，他们的声音有多重要。”

　　华盛顿布鲁金斯学会(Brookings Institution)的治理专家加布里埃尔·桑切斯(Gabriel Sanchez)表示，除了不满情绪之外，印第安人面临的其他障碍还包括“与投票地点的物理距离”。

　　桑切斯说:“对于居住在保留地和农村地区的印第安部落来说，他们往往只有一个投票箱，距离人们实际居住的地方只有几英里。”

　　“你要求一个人首先投入更多的时间和精力去登记，然后去投票，这比大多数美国人必须处理的要多。”

　　密西西比州乔克托族的梅根·霍尔特住在科曼奇部落政府所在地劳顿，她说她在2020年排队等了三个小时才投票。

　　由于等待时间太长，“我看到很多人说‘好吧’就离开了，”这位30岁的抽血师说。

　　霍尔特说，她计划在2024年投票给民主党候选人。她说，印第安人投票的另一个障碍是要求每个登记选民都有住址。

　　霍尔特说:“我们很多人都有一个邮政信箱——我们没有住址，这让我们很多人无法投票。”

　　印第安人的低登记和投票率可能会在2024年11月的选举中起到决定性作用。

　　根据拉丁裔决定民意调查机构的调查，乔·拜登在2020年在关键州亚利桑那州的意外胜利，部分原因是动员了美国原住民选民。

　　“俄克拉荷马州有39个部落，比亚利桑那州还多。所以我认为，如果我们真的用心的话，我们也可以在这里做同样的事情。”

　　对她来说，考虑到土著居民长期的民权斗争，他们的选举参与尤为重要。

　　“我的祖先没有投票权，尽管我们是这片土地上的第一批人。所以我认为利用这一点很重要。”

　　印第安人直到1924年才被承认为美国公民，直到20世纪50年代末才在所有州获得投票权。