1969年7月18日深夜，美国参议员爱德华·肯尼迪驾驶的一辆黑色奥兹莫比尔从玛莎葡萄园岛附近的查帕奎迪克小岛上的堤桥上坠落，倒挂在潮汐的波查池塘里。37岁的肯尼迪幸免于难，但和他一起坐在车里的年轻女子却没有。虽然当时的报纸标题只是简单地称她为“金发女郎”，但她就是28岁的玛丽·乔·科佩切尼(Mary Jo Kopechne)，一位受人尊敬的政治特工，曾为肯尼迪参议员的兄弟罗伯特·肯尼迪(Robert Kennedy)的总统竞选工作。

　　肯尼迪后来声称，在回到小屋之前，他多次潜入“强大而浑浊的水流中”，试图找到科佩切尼。然后，他和他的堂兄约瑟夫·加根(Joseph Gargan)以及助手保罗·马卡姆(Paul Markham)一起开车回到现场，两人都试图到达科佩切尼，但都没有成功。但肯尼迪当时并没有向警方报告这起事故，而是回到了他在埃德加敦的酒店。结果，玛丽·乔·科佩切尼在水下呆了大约9个小时，直到第二天早上她的尸体被发现。

　　查帕奎迪克的事件结束了科佩切尼年轻的生命，也永远地破坏了泰德·肯尼迪(Ted Kennedy)的总统抱负，但近半个世纪过去了，那个决定命运的夜晚发生的事情的细节仍不清楚。阴谋论和问题经久不衰。肯尼迪是怎么把车开下桥的?他喝醉了吗?那晚他和科佩切尼在一起做什么?车里还有第三个人吗?他为什么过了这么久才报告事故?

　　在接下来一周的一次演讲中，肯尼迪坚称自己没有酒后驾车，并表示“那些广泛流传的关于我和科佩切尼当晚的不道德行为的怀疑是毫无事实根据的。”肯尼迪将他在事故后的行为归因于受伤(他遭受了脑震荡)、震惊和困惑。

　　车翻后玛丽·乔·科佩切尼还活着多久?

　　科佩切尼可能不是瞬间死亡，但她最后的时刻仍然是个谜。事故发生后的第二天早上，当地消防部门的潜水员约翰·法拉(John Farrar)发现了科佩奇内的尸体，尸体的位置表明，在汽车沉入水下后，她还活着一段未知的时间。她的脸被压在车底，双手紧紧抓住前座的靠背，好像她一直想把自己的头伸进一个空气袋里。

　　虽然一些旁观者怀疑，如果肯尼迪早点去求救，她可能会得救，但其他人——包括《查帕奎迪克:真实故事》的作者詹姆斯·E.T.兰格和凯瑟琳·德威特——坚持认为，冰冷的水温和汽车的状况使她不太可能存活很长一段时间。

　　1970年，马萨诸塞州最高司法法院发布的事故调查报告得出的结论是，由于没有证据表明沉没的汽车中有空气残留，因此不会寻求或允许任何关于她可能活了多久的证词，因为“这只能是猜测和纯粹的推测。”

　　玛丽·乔·科佩切尼是谁?

　　科佩切尼在新泽西州长大，大学时曾为约翰·f·肯尼迪的总统竞选做过志愿者。在获得商学学位后，她在阿拉巴马州的一所天主教教会学校任教，并为佛罗里达州的一名参议员工作，后来在罗伯特·肯尼迪的参议院办公室工作。在1968年总统竞选期间，科佩切尼帮助撰写了候选人的演讲稿。

　　事故发生的那个周末，肯尼迪的工作人员邀请科佩切尼——她在暗杀后继续从事政治工作——和其他五名曾为竞选工作的女性在葡萄园岛团聚，以表彰她们的工作。7月18日晚上，科佩切尼和其他“锅炉房女孩”(她们被称为锅炉房女孩)与肯尼迪和其他五个人一起参加了查帕奎迪克岛一所小屋的野炊。深夜，肯尼迪和科佩切尼一起离开了宴会。

　　肯尼迪后来说，科佩切尼感到不舒服，他们准备乘渡轮去埃德加敦，两人住在不同的酒店。尽管Kopechne把她的钱包和酒店房间钥匙留在了小屋里，这一事实让人对这一说法产生了怀疑，但没有证据表明两人有过恋爱或性关系。

　　为什么泰德·肯尼迪没有进监狱?

　　要以过失杀人罪起诉肯尼迪，警方必须证明他有违法行为，比如超速或酒后驾驶。但肯尼迪直到7月19日上午10点才联系了当地警方，当时科佩切尼的尸体被发现在他被水淹没的车里。

　　因此，警方在事故发生时无法检测肯尼迪血液中的酒精含量，也没有其他非法活动的证据。最后，肯尼迪承认了离开事故现场的指控，并被判处两个月监禁(缓期执行)和暂时禁止驾驶。

　　此外，肯尼迪的一群密友和顾问，包括前国防部长罗伯特·麦克纳马拉和肯尼迪的演讲稿撰写人特德·索伦森，立即采取了损害控制措施，并采取了法律措施，这也增强了肯尼迪在公众心目中的形象。2018年上映的电影《查帕奎迪克》(Chappaquiddick)探讨了这些幕后操作，剧本基于历史记录，包括1970年马萨诸塞州最高司法法院公布的对这起事故的调查。这部电影描绘了肯尼迪政治机器的内部运作，因为它努力向公众掩盖悲剧事件的事实，并挽救了泰德肯尼迪的政治生涯。

　　时机也起了作用:在查帕奎迪克岛那个决定命运的周末，大多数美国人目不转睛地盯着电视，观看一出不同的戏剧:登月。1969年7月16日，阿波罗11号从卡纳维拉尔角发射升空。7月20日晚，尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林迈出了登上月球表面的第一步。

　　查帕奎迪克对泰德·肯尼迪的职业生涯有何影响?

　　最后，肯尼迪没有从参议院辞职，但他确实宣布他不会在1972年竞选总统，正如许多支持者在查帕奎迪克事件之前所希望的那样。事故的后果(以及一直流传的掩盖真相的谣言)永远地注定了肯尼迪的总统野心:1980年，当他最终寻求民主党总统候选人提名时，他遭遇了不受欢迎的现任总统吉米·卡特(Jimmy Carter)的尴尬失败。

　　肯尼迪将在马萨诸塞州的参议院任职30多年，并在2009年因脑癌去世时成为美国最受尊敬的老年政治家之一。在他去世后出版的回忆录《真实罗盘》(True Compass)中，肯尼迪写道，他在事故当晚的行为是“不可原谅的”，他“做出了可怕的决定”。

　　肯尼迪承认，他当时就知道这次事故会给他的家庭带来毁灭性的打击，也会损害他的政治生涯。最后，肯尼迪写道:“与科佩切尼的去世和她的家人所承受的痛苦相比，我的负担根本不算什么。她也不应该和我有浪漫的关系。她应该得到更好的待遇。”