很难想象没有蜘蛛侠的美国流行文化。或者绿巨人。或者，由于十年来的超级大片，钢铁侠、雷神、奇异博士和蚁人。这些故事都是漫威漫画经理斯坦·李(Stan Lee)的共同创作，他于2018年11月12日去世，享年95岁。角色并非都很强大;他们感到痛苦、苦恼和遗憾;他们赢了，但也输了。他们中的许多人都受到了20世纪60年代民权斗争的影响。

　　通过被大众妖魔化为可怕的他者的人物的故事，李导演传达了宽容和接受的信息，同时拒绝妖魔化和欺凌。李在漫威2017年发布的一段视频中说:“这些故事对每个人都有一席之地，不管他们的种族、性别、宗教或肤色。”“我们唯一容不下的就是仇恨、偏执和偏执。”

　　x战警是这一理念的最佳体现。1963年9月推出的x战警是由一群十几岁的变种人组成的，由他们的老师兼导师查尔斯·泽维尔教授领导，他们与超级罪犯和其他以万磁王为首的变种人作战，他们一决心毁灭人类。但《x战警》并不是一场非黑即白的善恶之战，而是有一个问题:变种人被他们所捍卫的“正常”人类所憎恨。

　　“我喜欢这个想法，”李在2000年《x战警》第一部上映时告诉《卫报》。这不仅使他们与众不同，而且很好地隐喻了当时美国民权运动的情况。”

　　这个比喻延伸到了角色本身，X教授和他对人类与变种人和谐共存的看法代表了马丁·路德·金博士(Dr. Martin Luther King Jr.)，而万磁王对变种人的保护态度则反映了马尔科姆·X (Malcolm X)的哲学。两年后，当读者在电视上看到美国黑人遭到白人警察殴打和虐待时，大型变种人追捕机器人“哨兵”(Sentinels)问世了。

　　《漫威漫画:不为人知的故事》的作者肖恩·豪说:“不可否认，这是一套寓言。”“《x战警》可能是20世纪60年代漫威漫画中最明显的政治作品。”

　　1966年，李和他的x战警搭档“国王”柯比(King Kirby)创造了黑豹(Black Panther)这个黑人超级英雄，他也是虚构的非洲国家瓦坎达(Wakanda)的国王，这是一个高科技例外主义的非洲未来主义仙境。两年后，在Stan 's Soapbox专栏中，李就民权和接纳问题发表了迄今为止最明确的声明。

　　“让我们直截了当地说吧。偏执和种族主义是困扰当今世界的最致命的社会弊病之一，”他在1968年12月写道。“谴责整个种族——蔑视整个国家——诋毁整个宗教，这是完全不理智的，显然是疯狂的。迟早，我们必须学会根据自己的优点来判断对方。如果一个人想要配得上他的命运，我们迟早必须让自己的心充满宽容。”

　　虽然他深受20世纪60年代民权运动的影响，但李更像是一个记录者，而不是一个活动家，豪说。“我认为他可能很好地反映了普通美国人，以及普通美国人是如何被五六十年代发生的一切所唤醒的，”他指出。“我不认为他是任何形式的活动家……尽管现在，50年过去了，我想也许即使是最中间的正义倡导者似乎也更勇敢。”

　　事实证明，x战警在一个被系统性迫害所定义的世界里的挣扎具有足够的可塑性，可以延续到民权时代之后。从20世纪80年代开始一直持续到今天，x战警已经被那些为LGBTQ争取权利的人所接受，他们把变种人争取被接受和平等的斗争视为自己的斗争。这在电影《x战警2:x战警联合》(2003)中表现得很明显，冰人鲍比·德雷克(Bobby Drake)心急如火的父母问他:“你有没有试过不成为变种人?”对于一代又一代的LGBTQ青年来说，这是一个痛苦而熟悉的问题。(漫画《冰人》(Iceman) 2015年出柜。)

　　1922年12月28日，斯坦·李出生在纽约，原名斯坦利·马丁·利伯。1939年，多亏了他的叔叔罗比·所罗门，他才开始在漫威工作，当时漫威还叫适时漫画。在与杰克·柯比(Jack Kirby)(他在1941年与乔·西蒙(Joe Simon)共同创作了美国队长)等巨人一起创作了怪兽书和各种各样的书籍之后，李在1961年与柯比共同创作了《神奇四侠》(Fantastic Four)，将漫画的“白银时代”纳入了漫威。这群超级英雄在一次外太空事故中被辐射后被赋予了奇怪而奇妙的力量，他们充满了表演技巧、街头神话和流行情感，这些都定义了他的生活和事业。

　　当李去世的消息在互联网上传播时，总会引起大批漫画读者和名人粉丝的缅怀。大多数人说世界失去了一位伟大的创造者，这是真的。但有些人，比如塞斯·罗根，走得更远。他在推特上写道:“感谢斯坦·李让那些感觉不同的人意识到他们是特别的。”

　　通过塑造外表和行为都不同的人物，李挖掘了他的书的读者每天所经历的挣扎。“漫威一直是，也将永远是我们窗外世界的反映，”李在去世前一年解释道。