20世纪60年代初，英国官员发现了一个令人不安的现象:伦敦桥正在倒塌。

　　这座1000英尺高的桥已经矗立了130多年，在第二次世界大战的伦敦闪电战中幸存下来，但它不具备现代交通的装备，并以每8年1英寸的速度慢慢沉入泰晤士河。翻修被认为是不切实际的，所以伦敦金融城决定建造一个更大、更适合汽车的替代物。这座19世纪的花岗岩桥似乎注定要被扔进垃圾场，但一位名叫伊万·卢肯(Ivan Luckin)的市议员说服了他的同事，认为它有可能在美国出售。1968年，他越过池塘向潜在买家推销这座纪念碑。

　　瑞幸知道伦敦桥可能很难卖出去。1831年由工程师约翰·雷尼(John Rennie)设计完成，它是其他几个十字路口的继任者，其中最著名的是中世纪的伦敦桥，这座桥屹立了600年，曾经点缀着建筑物和水车。相比之下，伦敦人认为现有的桥很乏味，但瑞幸抵达美国后，将其推广为永恒的地标。“伦敦桥不仅仅是一座桥，”他在纽约的一个新闻发布会上宣布。“它是2000年历史的继承者，可以追溯到公元1世纪，罗马帝国时期。”

　　伦敦桥的销售说辞在美国引起了不少人的不满，但对一位商人来说，这似乎是天作之合。罗伯特·麦卡洛克(Robert McCulloch)是一位出生于密苏里州的实业家，他领导的公司销售石油、汽车和链锯，赚了数百万美元。这位大亨厚颜无耻的怪人——他曾经告诉记者，他成功的秘诀是“酒和女人”——还喜欢追求不切实际的商业计划。最近的一次是在1963年，当时他在亚利桑那州哈瓦苏湖附近购买了数千英亩的土地，哈瓦苏湖是科罗拉多河上一座大坝形成的一个孤立的水体。麦卡洛克在这个地方建立了哈瓦苏湖城市社区，并打算把它变成一个旅游绿洲，但他仍然在努力吸引游客。

　　当他的商业伙伴C.V.伍德向他介绍伦敦桥时，两人认为这正是哈瓦苏湖所需要的那种引人注目的中心装饰。麦卡洛克甚至想出了一个计划，把湖的一个半岛雕刻成一个岛屿，这样桥就有东西可以跨越了。他后来对《芝加哥论坛报》杂志开玩笑说:“我有个可笑的想法，想把它带到亚利桑那州的沙漠里。”“我需要这座桥，但即使我不需要，我也可能会买下它。”

　　1968年春天，收购谈判迅速进行。麦卡洛克表示，最困难的部分是与伦敦金融城(City of London)当局敲定销售价格。他在接受《芝加哥论坛报》杂志采访时表示:“我们倒了很多威士忌，试图让他们足够放松，让我们知道他们想要多少。”最后，在得知拆除这座桥将花费伦敦120万美元后，麦卡洛克和伍德决定提供两倍的金额。作为奖励，当哈瓦苏湖大桥重新开放时，麦卡洛克每增加6万到1000美元。1968年4月，罗伯特·麦卡洛克(Robert McCulloch)以246万美元的最终价格自豪地成为了世界上最大古董的主人。

　　麦卡洛克和伍德买下伦敦桥后，开始了将伦敦桥搬到美国的艰巨任务。工人们首先在每一块花岗岩砖上标上标记，标明它们的拱距、排数和位置。然后，这座桥被拆解，装进板条箱，通过巴拿马运河运往加州长滩。从那里，一小队卡车载着它穿过沙漠，来到它在哈瓦苏湖的新家。为了确保这座桥能够处理现代交通，施工人员用钢筋混凝土建造了一个空心核心，然后在上面覆盖了一万吨19世纪的花岗岩。艰苦的组装过程是在连接半岛和大陆的一小片土地上进行的，但随着工程接近完工，工人们在地峡上挖了一条一英里长的通道，让它充满水，形成了一个岛屿。

　　总而言之，运输、组装和疏浚耗时三年，耗资约700万美元，是麦卡洛克在哈瓦苏湖城土地上花费的七倍。最后，在1971年10月10日，伦敦桥准备在美国首次亮相。麦卡洛克以一种典型的华丽方式为这座纪念碑举行了揭幕仪式，仪式上有跳伞者、烟花、军乐队、热气球和以龙虾和烤牛肉为特色的晚宴——1831年大桥首次揭幕时，国王威廉四世曾享用过同样的晚餐。伦敦市长身穿黑色长袍出席了仪式，并由一名持剑者陪同，名人罗伯特·米彻姆和丹·罗文也在场，增添了明星的魅力。

　　《纽约时报》援引一位英国记者的话说:“这是一个超级噱头。”“这一切都很疯狂——这只可能发生在美国。只有美国人才会在这么疯狂的事情上投资这么多钱。”

　　这位记者并不是唯一一个认为伦敦桥项目是一个疯狂计划的人。到1971年，这次收购已经成为众所周知的“麦卡洛克的愚蠢”，许多人预测他和伍德会后悔的。甚至有传言说，美国人被骗了，以为他们买的是更具标志性的伦敦塔桥。然而，最终笑到最后的是麦卡洛克和伍德。事实证明，他们异想天开的购买正是哈瓦苏湖市所需要的营销策略。20世纪60年代初，这个小镇的人口只有几百人，到1974年，这个小镇的居民已经超过了1万人。1975年，它的商会报告说，这座桥在前一年吸引了近200万游客。

　　罗伯特·麦卡洛克后来在1977年去世前还进行了其他几个牵强的商业计划，包括推广类似直升机的“旋翼机”作为通勤工具。但哈瓦苏湖城被证明是他最大的成功。他从零开始建造的这个小镇现在拥有超过5万名常住居民，旅游业蓬勃发展。历经185年，横跨两大洲的伦敦桥依然屹立不倒，是伦敦最著名的地标。