我去买炸鱼薯条，一丛灌木开始向我鸣叫。也不只是一声啁啾。接二连三。我从没见过这么健谈的灌木。

　　斯瓦尼奇炎热、多沙、慵懒。一个海边的小假期，榨干了一年中最后的夏雨。一群海鸥在为一块薯片争吵。乌鸦徘徊觅食。一只斑尾鹡鸰在头顶上跳来跳去，落在一片沙质草地上，摇摇摆摆地走着，寻找着残片。英国的海参在食物上玩得又快又松，很容易就能摘到。所以，爱说话的灌木丛并不奇怪。

　　它们是家麻雀，是最终的LBJ(小棕色工作)，是你会发现的热情的剩菜的吞食者。大概有三十个左右，叽叽喳喳地说个不停，互相摔倒打招呼。Spadger、spug、squidgie、sparky、spprog——民间名字的丰富反映了它们以前的无处不在。

　　这种相遇以一种奇怪而深不可测的方式提升了心灵。在过去，它们是如此常见，以至于30只在灌木丛中几乎不值得看一眼。但时代变了，现在，在伦敦南部的那块土地上，我很少见到它们，我用老朋友特有的热情向它们打招呼。在1977年至2018年期间，人口急剧下降，下降幅度高达70%，此后有迹象显示略有增加。通常的原因被怀疑是——栖息地丧失，缺乏合适的食物，它们喜欢筑巢的小空间被封闭。

　　但麻雀很坚强，适应性强，它们喜欢和我们在一起。最近的研究表明，这种关系可以追溯到11000年前农业的发展。它们在世界范围内的传播实际上是在最近两个世纪才开始的，与维多利亚时代帝国的扩张相吻合，它们的基因使它们能够消化淀粉粒——这是它们的祖先所缺乏的能力。

　　沿着海滩往前走，另一种濒临灭绝的物种——《潘趣与朱迪》(Punch and Judy)正在向欣赏的人群播放卡通暴力和香肠的故事。海鸥和乌鸦——喷气式飞机和鲨鱼——为一块被丢弃的三明治争吵。一只孤独的麻雀突然飞到灌木丛的边缘，发出询问的啁啾声。它歪着头，清楚地意识到我毫无意义，于是又消失在深海中。

　　《乡村日记》的推特账号是@gdncountrydiary