1995年4月19日,两名美国本土恐怖分子在俄克拉何马市阿尔弗雷德·p·默拉联邦大厦前引爆一枚卡车炸弹,造成168人死亡,这是当时美国历史上最严重的恐怖袭击事件。这一事件引发了美国联邦调查局(fbi)最大规模的搜捕行动,仅次于六年后的9/11恐怖袭击调查。俄克拉何马人仍然生活在核辐射的余波中。
每年4月19日,俄克拉荷马城的教堂钟声仍然在上午9点过后响起。有些人仍然把车停在路边,或者停止会议,低头默哀168秒——为1995年的那一天死去的每个儿童和成人默哀一秒。在一辆卡车炸弹在默拉大楼外爆炸后的几个小时内,震惊的俄克拉荷马州市民表示,他们认为这是对他们家人的袭击。
上午9点,他们的朋友、邻居、家人和同事中有160多人死亡,其中包括19名在大楼日托中心玩耍的孩子。另有数百人受伤。当钟声响起时,“它把我带回到爆炸的那一刻,但它也提醒我从邪恶中产生的美丽,”Kari Watkins说,他是俄克拉荷马城国家纪念馆和博物馆的负责人,该博物馆建在爆炸现场。她说,4月19日将被世世代代铭记为俄克拉荷马州历史上最糟糕也是最英勇的一天,因为在大屠杀的硝烟和尘埃中,英雄们挺身而出。
联邦调查局后来表示,此案很快就解决了。但为了不遗余力,特工们进行了当时史上最详尽的调查。他们进行了28000多次访谈,追踪了43000条线索,收集了3.5吨证据,审查了近10亿份信息。
一些媒体评论员在袭击发生数小时后推测,中东恐怖分子引爆了炸弹——一种由数百磅农田化肥和柴油组成的自制混合物,放置在停在大楼外的一辆租来的卡车上。
但在爆炸发生后的几天里,警方拼凑出了一个关于两名前美国军人对美国政府深感愤怒的故事。爆炸发生仅90分钟后,蒂莫西·麦克维(Timothy McVeigh)在俄克拉荷马州北部被一名高速公路巡警拦下。麦克维曾在第一次海湾战争中因战斗英勇而获得铜星勋章。
麦克维最近住在堪萨斯州,和那里一个叫特里·尼科尔斯的农民混在一起。这名骑警在发现麦克维藏在车里的枪后将他关进了监狱,当时他并不知道麦克维为什么会在俄克拉何马州。
小费进来了。在堪萨斯州的威奇托,一位名叫丹·雅布隆斯基的资深联邦调查局特工采访了尼科尔斯,他被线人称为嫌疑人。正如雅布隆斯基后来告诉《威奇托之鹰》的那样,他和其他特工听着尼科尔斯一个接一个地对他们撒谎——关于他在爆炸前几周的行踪,关于他与麦克维的真实关系,以及他是否可能帮助收集材料和制造炸弹。最后,厌恶的雅布伦斯基打断了尼科尔斯,说:“你被捕了。”
在尼科尔斯的钱包里,雅布伦斯基发现了一张汽车机油滤清器的收据,上面有尼科尔斯和麦克维的指纹。到那时,其他调查人员已经将这两个人与购买化肥以及停放在默拉大楼外的莱德租来的卡车残骸联系起来。
麦克维在美国陆军的表现非常出色,军官们提名他参加特种部队训练,但他仅仅两天后就辞职了。在海湾战争后的几年里,他去参加枪支展,卖枪,和尼科尔斯及其家人一起出去玩,宣扬大政府的邪恶。
在爆炸案发生后的六年里,他从未与调查人员合作,也没有在法庭上为自己辩护。但在采访和通信中,麦克维表达了他对联邦政府的深深的仇恨。
他认为一些政府机构正计划剥夺公民根据第二修正案携带枪支的权利。他说,促使他采取行动的,是德克萨斯州韦科郊外一个邪教组织的近80名成员在联邦调查局领导的一次袭击中丧生。麦克维甚至选择了4月19日为袭击日,以纪念韦科惨案。
1997年,麦克维在联邦法院被判谋杀、阴谋和使用大规模杀伤性武器等11项罪名成立。同年,尼科尔斯被判犯有阴谋使用大规模杀伤性武器的联邦指控,以及八项过失杀人罪。与麦克维不同,他逃过了死刑。俄克拉荷马州的检察官担心尼科尔斯的联邦判决在上诉中站不住脚(事实确实如此),于是在州法院对尼科尔斯提起诉讼,后来判定他犯有161项谋杀罪。陪审团在是否处决他的问题上陷入僵局。
2011年,尼科尔斯开始与日托中心两名遇害儿童的祖母珍妮·科弗代尔(Jannie Coverdale)通信。他否认谋杀,并声称麦克维让他相信这个计划只是炸毁一座联邦纪念碑,而不是杀死任何人。批评人士说,尼科尔斯在操纵受害者,淡化自己的角色。但当尼科尔斯请求科弗代尔原谅时,她原谅了。
大多数俄克拉荷马人认为麦克维和尼科尔斯精神错乱。爆炸救援人员之一,外科医生大卫·塔格尔说,无辜的儿童和成年人的死亡“都是因为一个男人病态的、不正常的、扭曲的想法,他用一些任何人都能想到的最愚蠢的大屠杀理由来为这一切辩护。”
2001年,麦克维在印第安纳州的一所联邦监狱被执行注射死刑,他仍然拒不合作,拒绝说任何遗言。尼科尔斯帮助麦克维在堪萨斯州的枢纽城附近制造炸弹,目前仍在狱中。
爆炸威力巨大,下班护士丽贝卡·安德森(Rebecca Anderson)在30英里外的家中也听到了爆炸声。
爆炸摧毁了默拉大楼的三分之一,并摧毁了剩余的一些楼层。许多死者和一些幸存者被困在数吨不稳定的混凝土和钢结构下。安德森和其他数百人一起出现,希望帮助受害者。
两名俄克拉荷马城的外科医生,塔格尔和安德鲁·沙利文,爬进了不稳定的残骸下面的洞穴般的空地,发现了被困的黛娜·布拉德利,她的腿被一根横梁压住了。由于失血过多和体温过低,布拉德利躺在6英寸深的冷水中,意识清醒,但已接近死亡。她恳求他们:“把我弄出去。”
他们从膝盖处锯掉了她的腿,而布拉德利痛苦地尖叫着。没有别的办法,因为残骸压住了她的小腿。她躺的那个小洞太窄了,惯用右手的苏利文不得不扭曲身体,用左手把布拉德利的膝盖筋锯断。他把带来的四把手术刀都弄断了,割的时候扎进了混凝土里。他用袖珍小刀完成。
沙利文从洞里滚了出来,完全筋疲力尽,然后塔格尔爬了进去,绑住了布拉德利的动脉和静脉。她渐渐离开,休克而死。在救援人员将她从洞中拖出来后,她停止了呼吸,在等待救护车的同时,塔格尔给她插管。在大学医生救活她后,她得知她的两个年幼的孩子和母亲都在爆炸中丧生。他们来这里是为了给她年幼的儿子办一张社会保障卡。
从30英里外赶来帮忙的护士安德森离摇摇欲坠的建筑残骸太近了。爆炸发生数小时后,一大块混凝土落下,她受了致命伤。
沙利文在那个洞里给布拉德利截肢的时候想着她。正如他在2001年对《威奇托鹰报》(The Wichita Eagle)所说的那样,“我也可能会这样。”塔格尔从现场给他打了电话,叫他下去。苏利文找到了,但他把结婚戒指摘了下来,和钱包一起放在了办公桌上,以防万一他没能活下来。
人们称塔格尔和沙利文为英雄,但考虑到其他人失去了那么多,这两位外科医生公开拒绝了这个标签。沃特金斯和其他人仍然清楚地记得看到脸上缠着绷带的幸存者,以及消防员抬着一个小女孩的尸体的照片。
沃特金斯说,一些幸存者和救援人员直到今天还在与创伤后压力作斗争。沃特金斯说:“宽恕是一个很难的词。“我们不得不面对巨大的失落感和愤怒。如果有人杀了你的女儿或妈妈,你会原谅他们吗?”