1620年历史性的“五月花”号航行中,102名乘客中有一个家庭成了麻烦的代名词。比灵顿一家——约翰·比灵顿和他的妻子埃莉诺(或艾伦),以及他们两个十几岁的儿子约翰和弗朗西斯——被普利茅斯总督威廉·布拉德福德描述为英国殖民地“最亵渎上帝的家庭之一”。
比灵顿人不是分离主义者,他们是宗教难民,也被称为清教徒。他们是许多“陌生人”之一,布拉德福德这样称呼他们,他们被伦敦的投资者招募参加五月花号的航行。
虽然非分离主义者不同意甚至批评普利茅斯的清教徒领导层是很常见的,但约翰·比灵顿的行为一再越过了界限。
“(普利茅斯的记录)所暗示的愤怒程度是严重而重要的,”马萨诸塞州普利茅斯朝圣者大厅博物馆的执行董事唐娜·科廷说。“在约翰·比灵顿身上,我们看到了一个公开表达愤怒和不满、发表哗变言论的人,他最终犯下了最严重的暴力行为,谋杀了一位殖民地同胞。”
1630年,比灵顿“被判犯有故意杀人罪;布拉德福德在普利茅斯殖民地写道,并因其罪行被处以绞刑。由于这一令人发指的行为,比灵顿成为历史上第一位因谋杀而被处决的英国殖民者。
五月花号原本计划降落在北弗吉尼亚(一直延伸到今天的纽约),但被吹离了航线。1620年11月11日,这艘在风暴中颠簸的船在马萨诸塞州的科德角抛锚,引发了比灵顿等非分离主义者的“不满和叛变言论”。
因为他们不在维吉尼亚,非分离主义者想要废除他们苛刻的工作合同——每周为“维吉尼亚公司”辛苦工作六天——并拥有在新土地上定居的自由。
最终,布拉德福德和分离主义者勉强避免了一场兵变,并说服船上所有成年男子,包括分离主义者和“陌生人”,签署了《五月花号公约》,宣誓效忠新英国殖民地的领导。
但在殖民者在普利茅斯定居之前,整个事业几乎化为乌有。不出所料,罪魁祸首是比灵顿家族的人。
14岁的弗朗西斯·比林顿(Francis Billington)在玩“哑炮”——用火药和纸自制的烟花——和他父亲的火枪时,成功地点燃了半空的火药桶。房间着火了,并有蔓延到船上其他地方的危险,但“上帝保佑,没有造成伤害,”布拉德福德在莫特的关系中写道:普利茅斯清教徒的日记。
“布拉德福德描绘了一幅比灵顿男孩们完全失控的画面,”科廷说。“如果火势蔓延,会造成非常严重的破坏。普利茅斯的故事可能就此结束了。”
在普利茅斯的第一个可怕的冬天,超过一半的五月花号乘客死于疾病和营养不良。到了1621年3月,恶劣的天气开始变坏,忍饥挨饿的英国殖民者与当地土著部落万帕诺亚格人签订了他们的第一个和平条约。
但就在普利茅斯殖民地站稳脚跟的时候,布拉德福德报告了一件令人震惊的不服从行为是约翰·比灵顿干的。当时,迈尔斯·斯坦迪什是普利茅斯的军事领袖,但比林顿拒绝服从命令。更糟糕的是,他在公共场合对斯坦迪什顶嘴(布拉德福德称之为“侮辱性的演讲”)。
科廷说:“比林顿如此厚脸皮地公开表达他与斯坦迪什的分歧,这是很危险的。”“比灵顿在这一时期非常直言不讳,尤其是在这种情况下,在这个地方。”
比灵顿的粗鲁行为引发了普利茅斯殖民地的第一起法律诉讼。法官判定比林顿“藐视船长的合法命令”,并判处他“将脖子和脚跟绑在一起”。
研究新英格兰殖民地的历史学家弗兰克·布雷默(Frank Bremer)说:“在英语世界,把人的脖子和脚跟绑在一起,让他们这样呆上一段时间是很常见的惩罚方式,尤其是在这种情况下,当你没有任何监狱可以监禁某人的时候。”
最后,比灵顿以“谦卑自己,渴望赦免”的方式逃避了痛苦的惩罚,但他的罪行被报道为自殖民者到达普利茅斯以来的“第一次犯罪”。这不会是他的最后一次。
在约翰·比林顿与法律擦肩而过后不久,他16岁的儿子,也叫约翰,制造了另一种麻烦。这个少年在森林里“迷路”了,消失了五天。他是在20英里外的瑙赛特被万帕诺亚格人发现的。
找回失踪的比灵顿男孩是不确定的。就在几年前的1614年,另一支由臭名昭著的托马斯·亨特船长率领的英国船队绑架了几名Nauset青年,并将他们卖给了西班牙的奴隶。伤口还很新鲜。普利茅斯的领导人在恶心面前谦卑下来,为他们同胞过去的罪行道歉。
恶心鬼把比灵顿男孩“带着珠子”还给了他,布拉德福德写道,科廷称之为“他们非常宽宏大量的举动”。
1624年,普利茅斯教会领导层被所谓的"奥尔德姆-莱福德丑闻"撼动伦敦的投资者派了一个叫约翰·莱福德的清教徒牧师到普利茅斯。但他并没有满足清教徒的精神需求,而是充当了间谍。布拉德福德截获了来自莱福德和另一位非分离主义殖民者约翰·奥尔德姆的信件,他们在英国的投资者面前说清教徒的坏话。
当莱福德和奥尔德姆受到审判时,他们声称自己只是在转达约翰·比灵顿等殖民者向他们提出的抱怨。莱福德和奥尔德姆被驱逐出普利茅斯,但比林顿坚称自己无罪,并获准留下。
尽管如此,布拉德福德还是很激动。在一封写给英国朋友的信中,布拉德福德这样评价比林顿:“他是个无赖,所以他会生也会死。”
在17世纪,称某人为“knave”是不小的侮辱。
科廷说:“‘无赖’是一个非常强烈的词。它的意思是不择手段、无礼、充满敌意。无赖是不好的买卖。你不会想和一个无赖做生意的。”
到1630年,普利茅斯殖民者已经在这里定居了十年。在那个时候,普利茅斯已经发展成为一个稳定的殖民地,比林顿人被分配了一块土地和牛来饲养。不幸的是,记录显示小约翰,他的儿子,死于1627年,死因不明。
老比林顿仍然是一个脾气急躁、易怒的人。他和邻居吵了一架,过了一段时间他决定和解。他“拦住了一个年轻人,一个叫约翰·纽科门的人,”布拉德福德写道,“用枪打死了他。”
根据记录,比林顿当时应该快50岁了,而他的受害者只有17岁。目前还没有关于争议性质的细节。
“一个50岁的男人和一个孩子?”科廷问道。“这会是什么样的分歧呢?”
根据英国法律,比灵顿接受了全面审判——由大陪审团提审,由包括布拉德福德在内的普利茅斯地方法官组成的“小陪审团”审判。当比灵顿被“明显而臭名昭著的证据”认定有罪时,普利茅斯的领导人就是否判处死刑进行了激烈的辩论。他们甚至与刚到波士顿的清教徒进行了磋商,后者同意比灵顿“应该被处死,这片土地上应该清除血迹”。
比灵顿被绞死了。“因为这是他们中的第一次处决,所以这对他们来说是一件非常悲伤的事情,”布拉德福德在谈到普利茅斯殖民者的黑暗情绪时写道。但即使在他对比灵顿之死的描述中,布拉德福德也忍不住对比灵顿可疑的性格和背景做了最后的评论。
布拉德福德写道:“他和他的一些家人以前经常因为流产而受到惩罚,是其中最亵渎神灵的家庭之一。”“他们是从伦敦来的,我不知道是什么朋友挤到他们身边来的。”
比灵顿是人们常说的“美国第一杀人犯”吗?许多土著居民被早期殖民者杀害,但从未得到正义。科廷指出,在欧洲人到来之前的几个世纪里,美洲原住民就有了自己的司法和惩罚体系。
布雷默说:“我们可以肯定地说,比灵顿犯下了英语美国的第一起枪杀事件。”“这是普利茅斯殖民地首次执行死刑。”