“可你是犹太人啊!”
除了“为什么?”当我告诉别人我上过一所基督教大学时，这是最常见的反应。
事实上，我参加了两场。
最近发生在大学校园里的事件让我反思自己的大学经历——如果我上了另一所学校，会是什么样子。
在哥伦比亚大学，我会逃离校园，安全地庆祝逾越节，而不是像我在希尔斯代尔学院那样，举办自己的逾越节家宴，邀请教授。
在耶鲁，我的眼睛可能会被抗议者刺伤，而不是像在我读研究生的佩珀代因大学(Pepperdine University)那样被睁开。
希尔斯代尔大学和佩珀代因大学定期邀请犹太演讲嘉宾，学生们把演讲厅和毕业典礼的场地都挤得满满的。
但本月，杜克大学(Duke)的学生退出了自己的毕业典礼，不愿听杰瑞·宋飞(Jerry Seinfeld)的演讲。
犹太学生在许多大学校园里并不安全。
在我的基督教大学里，我不仅活了下来，而且还茁壮成长。
在基督教希尔斯代尔学院(Christian Hillsdale College)，我一度占犹太学生总数的33%，尽管如此，我还是在学校的食堂和宿舍里找到了“神圣社区”(kehila kedosha)。
我在那里学习希伯来语。
我每周烤烤面包，在和我的基督徒朋友和同学们一起掰面包时，我发现了精神上的亲缘关系，以及关于信仰的丰富对话，这让我想起了希伯来学校。
教授们习惯性地鼓励我分享自己的观点，邀请我丰富课堂，而不是让我的经验具体化，也不是依靠我对犹太教坦率地有限的专业知识。
在她的西方修辞传统课的第一天，我的论文导师和宝贵的导师Kiledal博士讨论了犹太人的语言法则:我们必须小心使用我们的语言，因为当我们说话时，我们参与了创造的行为-通过我们的语言，我们可以创造希望或仇恨，善良或残酷。
基勒达尔博士教我如何用语言创造美好。
倒闭院校的学生没有吸取这一教训。
芬奇博士是一位犹太古典学教授，在我大三的时候来到了学校。
在假期，我们会合作。
芬奇医生领礼拜，我准备饭菜。
每个假期，随着越来越多的朋友来学习芬奇博士的天才，并尝试我爸爸的鸡汤食谱，我们的空间越来越大。
当有人在一个旧宿舍的浴室隔间里发现纳粹标志涂鸦时，院长立即把被毁坏的隔间门从铰链上拆了下来，并向我和其他犹太学生保证，校园里不欢迎邪恶。
我的基督徒朋友们定期和我一起过安息日，即使安息日晚餐是全麦面包和拉面，我们也不得不在外面点蜡烛，因为宿舍里不允许发生火灾。我们唱了一首名为hinei matov的歌，这首歌是为了庆祝像朋友一样聚在一起是多么美好和甜蜜。
和朋友们坐在一起，学习，吃饭，用多种语言祈祷，吃更多的东西——希尔斯代尔如此热烈捍卫的自由是多么完美的事情啊。
在许多美国大学，学生滥用这种自由。
他们禁止犹太学生离开图书馆和进入教室。
煽动者侵入公共空间，并声称拥有这些空间，在本应是学习和社区的土壤上，他们滋生仇恨和暴力。
获取该地区，全球和本地最重要的发展。
他们高呼反犹暴行，并对犹太人进行人身攻击。
他们不像我在希尔斯代尔的同事那样拥抱社区和好奇心，而是恐吓、评判、骚扰和撒谎。
在自由的名义下，他们滥用自由;为了解放被压迫者，他们压迫被解放的人。
我回到南加州的家，在另一所基督教大学佩珀代因大学(Pepperdine University)读研究生。
在这里，教授们鼓励我，同学们支持我，校园管理人员坚定地反对反犹主义。
吉姆·加什(Jim Gash)校长曾多次呼吁其他大学校长直面困扰校园、危及学生的邪恶势力。
在课堂上，麦卡利斯特博士告诉我，你是谁比你是谁更重要。
与基督徒同事的关系教会了我在讨论对立观点时的同理心、耐心和优雅，他们使我成为一个更好的人。
在考夫曼博士的争端解决课上，我研究了困扰以色列数千年的棘手冲突。他教会了我跟想杀你的人谈判是不可能的。
我不能和那些主张消灭以色列的抗议者谈判。
我无法与那些希望我安静——或顺从——或死亡的人达成共识。
在其他大学校园里，非巴勒斯坦人可以戴伊斯兰头巾，但我必须把我的magen david项链藏起来才能安全地在课间行走，即使我想要，我也无法促进和平。
然而，我可以向那些祝福和支持我的人表达我最大的感谢。
当其他大学的校友撕下人质的照片，伪装成正义传播仇恨时，希尔斯代尔和佩珀代因大学的校友发短信、打电话、写信，传达的信息只有一个:我们爱你。
几个月没和我联系的大学朋友表示，如果我们遇到当地的邪恶势力，他们会庇护我的家人。
致我的基督教大学同学:谢谢你们，我也爱你们。
就像希尔斯代尔教会我的那样，我要追求美好。
正如佩珀代因教会我的，我要以身作则。
谢谢你们两位。
我感谢所有那些培养了思想自由、珍视自由、犹太学生安全的社区的大学。
萨拉·加芬克尔是一名高中英语教师，毕业于希尔斯代尔学院和佩珀代因大学。
